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El plaer insubstituïble
de llegir
Ponç Puigdevall
Taking as a reference T. S. Eliot’s and W. D. Auden’s
reflections on the critic’s function, the author of this arti-
cle approaches the nature of literary criticism and comes
to the conclusion that it is a literary genre. As Francisco
Rico put it: “Any literary criticism is valid provided that
it is literally valid”. Even more precisely, it is a biograp-
hical genre, because, as every regular reader knows well,
our appreciation of a book strongly depends on our per-
sonal circumstances. To balance stylistic concern and
biographical experience, a professional critic needs a
third factor:  common sense.
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El que espero d’un crític literari —i tan sols m’ho concedeix molt
rarament— és que em digui, a propòsit d’un llibre, més bé del que
podria fer jo mateix, d’on prové que la lectura em regali un plaer que
no admet cap tipus de substitució.
Julien Gracq
otser podria semblar un afany de demostrar que els crítics de
llibres també llegeixen llibres que van més enllà de la simple
novetat editorial, però no crec que sigui cap mena de des-
propòsit començar la intervenció ensenyant de manera nítida quines
són les cartes que es juguen. A l’altra banda del temps i de la tradició
hispànica, és bo mirar què fan i què diuen —o què feien i què deien—
els grans mestres de la tradició crítica anglosaxona. D’entrada cal
recordar el que deia T. S. Eliot en un article inclòs a Funció de la poe-
sia i funció de la crítica, escrit fa molts d’anys però del tot vigent enca-
ra. Dins de la geografia de la crítica de llibres, Eliot distingia quatre
categories: hi havia el crític que s’entretenia a recuperar figures i obres
del passat com a fets històrics, hi havia el crític que llegia les obres del
passat com si fossin estrictament contemporànies, descobrint-hi afers
i detalls impossibles de detectar en el moment de la seva publicació.
Hi havia, també, el crític acadèmic, el crític que, per exemple, podia
passar-se mitja vida analitzant l’ús de l’infinitiu en qualsevol clàssic
oblidable. I hi havia, finalment, el crític professional, el crític que des
d’un mitjà influent llegia i analitzava i valorava els llibres setmanals
que la producció editorial li posava a l’abast. I en un article que apa-
reix a The Dyer’s Hand, W. H. Auden enumera els serveis que un crí-
tic pot oferir a qualsevol lector: en primer lloc, presentar-li autors o
obres que desconeixia; en segon lloc, convence’l que ha infravalorat
un autor o una obra perquè no l’ha llegit de manera adequada; en un
tercer lloc, mostrar-li les relacions que s’estableixen entre obres d’è-
poques i cultures diferents; també pot fer una lectura que augmenti
la valoració del llibre; pot aclarir, en cinquè lloc, el procés de l’elabo-
ració artística; i pot, finalment, donar pistes sobre els vincles existents
entre l’art i la vida, la ciència, l’economia, l’ètica, la religió o qualse-
vol altre aspecte de la humanitat. Els tres primers serveis, continua,
Auden, exigeixen erudició, i aquesta ha de ser útil, és a dir, ha d’en-
riquir el text i el lector. Els tres últims exigeixen penetració, és a dir,
la capacitat de plantejar qüestions importants.
Podria semblar també un afany de protagonisme si ara i aquí
explico una mica els meus avatars amb l’exercici de la crítica. Escric
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articles o ressenyes de llibres als diaris des de l’any 1992 i, sense haver-
m’ho plantejat en un principi, un dia vaig adonar-me que combinava
—pobrament, és clar— l’última categoria esmentada per Eliot amb
tots els supòsits que Auden proposava, segons el llibre, l’humor i l’à-
nim particular que m’afectés en el moment d’asseure’m i escriure. De
mica en mica, també vaig anar descobrint una altra cosa d’importàn-
cia essencial: escriure una crítica significa explicar els perquès. És a dir,
per què tal llibre era convenient de llegir o per què tal llibre no calia
ni obrir-lo. Al mateix temps, també vaig saber que dedicar-se a la crí-
tica de llibres era endinsar-se en un àmbit on el centre es troba en la
preposició “com”: com està fet, com funciona el mecanisme que fa
que el lector accepti com a versemblant o plausible la història que un
individu li narra amb paraules, com es distribueix la matèria narrati-
va, com actua la veu narradora per persuadir i atrapar l’atenció del lec-
tor. Del que es tracta és, al capdavall, de fugir de les condicions que
C. S. Lewis detectava en el caràcter dels mals lectors, que només valo-
ren els aspectes més superflus d’una ficció: el mal lector només està
preocupat per saber si la història que llegeix ha passat de veritat, el mal
lector no posseeix cap mena d’oïda verbal, i les cacofonies més horri-
bles i les formes més perfectes de ritme i melodia vocàlica li sonen
exactament igual. Al mateix temps, el mal lector tampoc s’adona de la
força de l’estil, de la seva necessitat, perquè el que li interessa en exclu-
siva és una altra cosa: el que li importa és que l’element verbal estigui
reduït al mínim i que la història que se li presenta consisteixi en una
tira d’imatges fàcils d’assimilar. El mal lector, evidentment, només
està tranquil i satisfet quan es troba davant d’una narració de ritme
trepidant on sempre estigui passant alguna cosa. Nabokov ho deia
més bé arran de les lliçons que va dictar a la Universitat de Cornell:
“El meu curs és, entre d’altres coses, una mena d’investigació detecti-
vesca al voltant del misteri de les estructures literàries”. I això no vol
dir, de cap manera, que aquí es defensi una pràctica de la crítica on el
primordial sigui aventurar-se per terrenys i peripècies inintel·ligibles,
sinó tot el contrari: no es tracta de construir un article on l’objectiu
sigui la demostració impertinent de tota la saviesa acumulada durant
hores i hores de lectura, amb notes a peu de pàgina i referències lli-
bresques de primer ordre. Del que es tracta és de construir l’article com
si també fos una obra d’art, petita, discreta i fugissera, si és vol, però
obra d’art. Al cap i a la fi, s’ha de tenir ben present una qüestió bàsi-
ca: així com el novel·lista opera sobretot amb la realitat, la matèria pri-
mera amb què opera el crític de llibres es diu literatura.
Es pot dir d’una altra manera més radical: la crítica de llibres
és també un gènere literari, i, com a tal, la primera preocupació
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que hi ha d’haver per part de qui la practica és el rigor i l’audàcia
estilística. Qualsevol crítica literària és vàlida sempre que sigui vàli-
da literàriament, va escriure Francisco Rico. I és del tot cert: al crí-
tic de llibres se li pot acceptar que s’equivoqui en el seu judici, se
li pot perdonar que no hagi acabat d’encertar el propòsit de l’au-
tor, però és intolerable que escrigui malament, que s’oblidi del
ritme de la prosa, que el seu text s’entrebanqui a cada instant.
D’altra banda, si no es fixa en la combinació de les paraules que ell
escriu sobre un altre escriptor, ¿quina mena d’autoritat pot exhibir
per orientar el gust del lector? De la mateixa manera que la crítica
també es fa amb paraules, cal tenir ben present que també és un
gènere: és a dir, que també hi ha unes regles i unes obligacions que
es poden trencar i manipular i trair, però sempre sabent que és una
música que hi ha al darrere. És a dir, la crítica de llibres és un tot i,
com a tal, ha de tenir, de manera implícita o explícita, un plante-
jament, un nus i un final. El que importa en una crítica, repeteixo,
és l’estil del crític, el seu poder verbal, la seva força a l’hora de
traçar els arguments, la seva estratègia en el moment d’utilitzar les
argúcies pertinents per convèncer i capturar el gust i el criteri del
lector. Contràriament al que se sol creure, la part més important
d’una crítica es troba en el seu suport verbal. I contràriament,
també, al que se sol creure, el crític no sempre té raó: el crític es
pot equivocar, el crític pot caure en errors o pot tenir un dia dolent
o pot ser que les circumstàncies que van envoltar la lectura d’un
llibre determinat no fossin les més propícies per captar tot el que
hi ha en el text, com si lector i llibre circulessin per espais lleuge-
rament diferents. Al cap i a la fi, la crítica de llibres és un gènere
literari radicalment autobiogràfic on la línia fronterera entre la veu
narradora i l’autor és molt i molt prima, tant que potser a vegades
no es pot ni dir que existeixi. Tothom que es dediqui amb regula-
ritat a la lectura pot entendre amb claredat el que s’afirma aquí: no
sempre es té la fortuna d’obrir el llibre més idoni per l’estat d’ànim
del moment, i a tot lector constant li ha passat que una obra que,
llegida en un cert moment de la seva vida, li va semblar una ofre-
na inútil es transforma, al cap dels anys, en un llibre cabdal i de
capçalera. El gust canvia, és cert, però encara ho fan més les cir-
cumstàncies personals —o les circumstàncies externes.
No és cap afany d’establir una mena de catàleg de sentèn-
cies propícies a la pràctica de la crítica de llibres, però seria injust
no esmentar —al costat de la voluntat d’estil i la circumstància
biogràfica— el que seria el tercer pilar per intentar escriure sobre
llibres amb una mica de coherència. No té res a veure amb l’as-
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pecte formal del gènere ni tampoc amb l’element personal, sinó
que és una mena d’estat d’ànim que podria relacionar-se amb el
caràcter de cadascú: el tercer requisit indispensable per escriure crí-
tiques de llibres vàlides és el sentit comú, un sentit comú que es
mou en dues direccions. En primer lloc, cal llegir amb sensatesa,
intentant entendre el que l’autor escriu i fa dir als personatges,
prescindint dels dictats de qualsevol teoria literària o de qualsevol
militància estètica. I, en un segon lloc, cal que aquest sentit comú
s’expliciti clarament en el text que s’escriu sobre l’obra llegida, dei-
xant de banda tota vel·leïtat per exhibir la força de l’enginy. Ho va
deixar escrit un mestre de la crítica, Juan de Valdés:
“—Si yo uviesse de scoger, más querría con mediano ingenio buen
juizio, que con razonable juizio buen ingenio.
”—¿Por qué?
”—Porque hombres de grandes ingenios son los que se pierden en
heregías y falsas opiniones por falta de juizio. No ay tal joya en el
hombre que el buen juizio.
